Langit di atas Jakarta Utara tidak pernah benar-benar gelap lagi. Bahkan di pukul dua pagi, awan polusi memantulkan cahaya ungu dan merah muda dari papan iklan hologram raksasa yang mengapung di atas Pluit.

Raka menyesap kopi sachet-nya yang sudah dingin. Rasanya seperti air gula bercampur logam, tapi itu satu-satunya hal yang bisa dia beli dengan sisa kredit di chip identitasnya. Dia duduk di sudut warung tenda "Mbah Google"—nama ironis untuk kedai reyot yang dinding terpalnya ditempeli stiker QR code usang.

"Woi, Bengong aja lu," tegur si penjual, pria tua dengan lengan prostetik murahan yang berdecit setiap kali dia mengaduk mie instan. "Katanya mau retas satelit cuaca?"

"Berisik, Mbah," gumam Raka, matanya masih terpaku pada layar terminal portabel yang dia rakit dari rongsokan ponsel dan motherboard tablet bekas. "Ada yang aneh di jaringan data lalu lintas malam ini."

"Macet? Di Jakarta? Itu mah bukan berita, itu takdir."

"Bukan macet," jari Raka menari di atas keyboard virtual yang diproyeksikan ke meja kayu yang lengket. "Ada ghost data. Mobil-mobil yang terdaftar di sistem, tapi fisiknya nggak ada. Ratusan mobil hantu bergerak serentak dari Pelabuhan Tanjung Priok menuju..."

Raka berhenti. Terminalnya berkedip merah. Di layar, sebuah pesan muncul, menimpa kode-kode hijau yang sedang dia analisa. Pesan itu sederhana, tapi membuat darahnya membeku.

KAMI MELIHATMU, RAKA. LARI.

Tiba-tiba, lampu hologram di luar warung padam serentak. Kegelapan total menyergap, kecuali satu titik merah laser yang baru saja menembus terpal dan mendarat tepat di dada Raka.

Novels

Neon di Pesisir Jakarta